2005 г.
Вы получаете кайф, бросаясь под машины. Но что делать,
если этого мало? Отправиться в Голливуд.
Волнующий
диван. Бледно-зелёный и огромный, он занимает бОльшую часть – чуть больше,
чем позволяют приличия – уютной задней комнаты в лондонском Soho House, где
у меня назначена встреча с Джерри Батлером. Садишься на этот диван – и начинаешь
утопать. А потом тонешь и тонешь. Я уверена, что если откинусь на спинку,
то не смогу снова встать, поэтому в течение часа я нервно сижу на краешке
подушки, опасаясь подвинуться дальше. История моей жизни, можно
сказать.
Впрочем, когда появляется Батлер, он без колебаний бросается
в самую глубину дивана. А это, мог бы сказать психолог, история его
жизни.
Батлер – Джерри для друзей, Джерард для мамы (а актрисы
Изабеллы Скорупко: «У
неё такой сексуальный хриплый голос, что я
позволил ей это», - говорит он) – новая шотландская суперзвезда с
бурным прошлым, 32-летний уроженец Глазго, бросивший карьеру юриста
ради возможности стать актёром, и нашедший свою удачу в Голливуде.
Имея один крупный голливудский проект в копилке и ещё один на подходе,
Батлер может официально считаться the next big thing, если этого ещё не
случилось год назад. В это время в прошлом году о нём говорили, как о
новом Эване МакГрегоре после главной роли в «Дракуле 2000» Вэса
Крейвена. Проблема в том, что фильм оказался плохой рекламой для
талантов Батлера, не давая ему шанс а рассчитывать на нечто большее,
чем сверкать в камеру своими зубами и торсом. А поскольку в 2001 году
других фильмов с его участием не выходило, то можно простить публике
подобное отношение.
К счастью для Батлера, «Дракула 2000»
оказался скорее фальстартом, нежели тупиком. Позже Джерри боролся с
огнедышащими драконами в компании с Изабеллой Скорупко, Мэттью
МакКонахи и Кристианом Бэйлом в приключенчески-фантастическом фильме
«Власть огня». Он отказался от проекта Ренни Харлина «Охотники за разумом»
- триллера про серийного убийцу, но в марте приступил к съёмкам в фильме
«В ловушке времени» - долгожданной экранизации фантастического романа о путешествиях
во времени, написанного Майклом Крайтоном, где Батлер исполнит главную
роль. В следующем году мы, наверное, будем обсуждать его следующую большую
роль. «Я даже немного боюсь подтвердить (осознать) происходящее в Лос-Анджелесе»,
- признаётся Джерри.
Батлер обсуждает стремительный взлёт своей
карьеры с почти детским ликованием. «В ловушке времени» снимает
режиссёр Ричард («Смертельное оружие») Доннер. «С
ним так весело
работать», - увлечённо рассказывает Джерри – «Он – один из величайших
режиссёров всех времен, он снял 6 фильмов с Мэлом Гибсоном «у руля», а
теперь «у руля» я! Пару месяцев назад мы обедали вместе в одном из
самых замечательных домов на Голливудских холмах, и я вдруг вспомнил,
как смотрел «Смертельное оружие» в Глазго, когда был подростком.
Теперь я обедаю с Ричардом Доннером, и мы говорим обо мне и о том,
как будем вместе работать над этим огромным фильмом, который студия
Парамаунт собирается выпустить к следующему Рождеству».
До
этого, впрочем, Батлер проделывает превосходную работу на телеэкране, снимаясь
в воскресном сериале ITV «Присяжные», который и стал темой нашей беседы
в приветливом клубе на Греческой улице. Soho House – это место встречи, где
собираются в основном актёры. Когда я входила, у окна сидела – как
зовут эту актрису? – из фильма «Playing the Field», а официантка
снимается у Майкла Кейна в фильме «Last Orders». Батлер, очевидно,
чувствует себя как дома. Он поспешно влетает в комнату с чашкой кофе в
руке и сигаретой во рту, болтая со своим ассистентом и флиртуя с
обслуживающим персоналом. Он с удовольствием погружается в
колышущиеся глубины дивана и начинает разговор. Впрочем, более точно
это можно назвать болтовнёй. Слова и идеи беспорядочно сыплются из него. Он
начинает предложение, но перескакивает на другое, не закончив
предыдущее. Его любимые слова – «фантастический» и «прекрасный». В
один из моментов Батлер говорит, что любит Лондон за его
«действительно клёвую вибрацию». Его словарный запас зубодробителен,
но Джерри выплёскивает его в амфетаминовом темпе, его шотландский
акцент до сих пор хорошо заметен.
Его стиль на сегодня – уличный
повседневный. Джемпер и украшения – ожерелье, кольца и браслет - от
Pringle, волосы взъерошены, борода стильно неряшлива. Джерри можно
назвать, как описывают его героя из «Присяжных» в прессе, «имеющим стереотипную
привлекательную внешность». Жадно отпивая минеральной воды со льдом
(он бросил пить несколько лет назад), он незамедлительно дружелюбен и неосмотрительно
откровенен. «Присяжные» - судебная драма, в которой также снялись
Энтони Шер, Дерек Джэкоби и Марк Стронг – это его редкий отдых от кино, но
Батлер удовлетворён результатом. «Я честно признаюсь, что мне часто приходилось
расхваливать работу, которая заставляет меня смущаться, но об этом сериале
я с чистым сердцем говорю: он замечательный», - говорит он. Сценарий, признаёт
Джерри, нашёл отклик в его сердце. До того, как он стал актёром, Батлер
провёл 7 несчастных лет, занимаясь юриспруденцией. Съёмки в Old Bailey (центральный
уголовный суд Лондона – прим.перев.) не заставили его пожалеть о своём
решении. «Любое столкновение с чем-либо, имеющим отношение к праву, укрепляет
меня во мнении, что я никогда не должен был становиться юристом. Во-первых,
мне нет до этого дела, а во-вторых, я был не так уж хорош».
В
таком случае, тот факт, что персонаж Батлера, Джонни Донн – один из 12 присяжных
– только что прошёл курс реабилитации и до сих пор не оправился, кажется
подходящим. Джерри говорит, что может понять некоторые особенно отрицательные
черты характера Донна. В прошлом он признавался в своём чрезмерном
увлечении выпивкой, которое влекло за собой неприятные последствия.
На
самом деле, он сказал, что не испытай он сам все эти трудности, включая борьбу
с алкоголизмом, он не смог бы сыграть Донна.
Батлер захвачен
врасплох моим напоминанием об этих его словах. «Я даже не думал, что
выразился так сильно», - говорит он, явно смущённый. «Но – да, во время
учёбы в универе я очень любил тусоваться, и после окончания учёбы мне было
трудно остановиться».
Будучи несчастным на работе, Батлер
избрал гедонистический стиль жизни. Он рассказывает о медленном,
незаметном процессе, овладевшем им в то время. "Ночная жизнь и всё ей
сопутствующее очень быстро затягивает некоторых плохо приспособленных
людей, таких, как я. Ты начинаешь часто ходить на вечеринки, много
пить и заниматься разной ерундой, и потом жизнь без этого становится очень
скучной. Появляется чувство беспокойства, неудовлетворённости, ты не можешь
сосредоточиться». Это постоянная погоня за кайфом? «Да. Именно. Ты
ищешь кайф во всём».
Эта погоня заставляла Джерри идти на
большой риск. «Я был чокнутым. Думаю, в то
время я вёл себя как
бездарный Джим Моррисон». Он рассказывает о том, как свешивался с
высотных домов и даже с круизного лайнера. Безумные поступки, отчасти
бывшие бравадой, а отчасти выражением глубоко укоренившегося разочарования
и потерянности. «И вот ты идёшь туда, но в глубине души понимаешь,
что это совсем не то, чем стОит заниматься. И всё же часть тебя думает,
что ты никогда не изменишься. Поэтому когда ты пьян, весь этот гнев и разочарование
вырываются наружу, и иногда таким образом: Эй, парни, глядите – я
бросаюсь
под машину!»
Похоже на то, что пристрастие Батлера к алкоголю
было симптомом более серьёзного недомогания. Откуда взялась вся эта
злость, он не говорит, но чувствуется, что он жил с ней какое-то
время. «Я всегда чувствовал себя одиночкой. Даже несмотря на то, что в
школе я был душой компании, я всегда замечал, что отличаюсь от
остальных. Может, я лучше их, может хуже, но в большинстве случаев
просто чертовски более странный, постоянно думающий: Когда же я
приведу всё в порядок?» Идея поискать корни батлеровской неуверенности в себе
в его семейной жизни выглядит соблазнительно. Джерард родился в Глазго, потом
его семья (родители, старшие брат и сестра) переехала в Монреаль, чтобы снова
вернуться в Шотландию через пару лет, после развода его родителей из-за пьянства
отца. Мать Батлера сама растила троих детей, хотя она и вышла замуж повторно.
Когда Джерри было 16 лет, внезапно объявился его отец. «Я пришёл домой,
и отчим сказал мне: Не снимай куртку, твой папа приехал», - вспоминает он.
«Мы не слышали о нём 12 лет, и вот мне пришлось идти в ресторан и
бродить там между столиками, думая буквально: «Это мой отец за тем
столиком? Это он вон там?» Как человек и как актёр начинаешь ценить
то, что некоторые вещи остаются скрытыми. Когда начинаешь актёрскую
карьеру, хочется полностью раскрыться, всё показать, а потом
осознаёшь, как много твоей боли и радости спрятано. Когда я садился
за стол напротив своего отца, я не думал, что могут возникнуть какие-то трудности,
но следующие 4 часа я был не в состоянии говорить, я плакал и не мог остановиться.
Я едва дышал, я просто не представлял себе, что вся эта боль и грусть
были во мне. В конце концов, это был человек, который породил меня, и вот
он снова появился в моей жизни».
Вполне естественно, что тот
вечер отпечатался в его памяти. Батлер говорил об этом раньше, но его
рассказ не похож на набор отрепетированных фраз, и он не может
скрыть дрожь в голосе. В то же время, его очевидное желание извлечь что-то
положительное из таких болезненных воспоминаний говорит о многом.
Сейчас он намерен смотреть на жизнь позитивно. «Недавно я понял: всё,
что есть во мне – хорошее и плохое – создаёт меня. Вместо того,
чтобы бороться с неприятными воспоминаниями и чувствовать себя
несчастным, я принимаю своё прошлое. Мои дела идут хорошо потому, что
я – это я, такой, какой я есть».
Его отец умер от рака за месяц
до того, как Джерард приступил к двухгодичной стажировке в
юридической фирме. Джерри провёл 3 последние недели жизни своего отца
у его постели, после чего вернулся в Глазго, чтобы начать в курс, к
концу которого он понял, что эта работа не подходит ему, и отправился
в Лондон, чтобы исполнить свою юношескую мечту об актёрской карьере,
фантазию, которая сейчас воплощается в реальность.
Сложно
совместить картину ненадёжности, которую рисует Батлер говоря о своём прошлом,
с привлекательным, дерзким, дружелюбным мужчиной, сидящим рядом со мной.
Может быть, это можно списать на его характер. «Я человек противоположностей.
Я либо пью слишком много, либо вообще не пью; либо курю слишком
много, либо совсем не курю. Или я постоянно занимаюсь сексом с проститутками…»
Он шутит в стиле Джейми Тикстона. Его единственным недостатком является
курение, и он собирается бросить на следующей неделе, чтобы курение ушло
в прошлое вместе с другими его страхами. «Так много сомнений и страхов ушло»,
- говорит он, - «Сейчас я чувствую себя гораздо уютнее в собственной шкуре».
Джерри говорит, что он подвижный человек, не задерживающийся на
одном месте. Когда он начал сниматься в США, то принял осознанное
решение переехать туда, и в последние 2 года свободное от съёмок
время Батлер проводит в Лос-Анджелесе. «Я как бы живу там теперь», -
говорит он. «Я нахожу, что многого достиг там, и там со мной
происходят замечательный в смысле карьеры вещи. Живёшь по соседству с
режиссёрами, выходишь со съёмок и тут же встречаешь Ридли Скотта».
Батлеру не очень нравится Лос-Анджелес – «жизнь тут очень
сфокусированная и какая-то печальная» - поэтому он подыскивает себе
квартиру в Хэмпстеде, Лондон, вместо той «дерьмовой», которой он
владеет в Кэмдене. Но, конечно, в ЛА есть желанная работа, хоть он и
говорит, что делает это «из материальных соображений».
Несомненно,
роль в «Присяжных» привлекла его своей характерностью. «Когда снимаешься
в большом экшн-е, подолгу просиживаешь без дела. Я имею в виду, что
чем
интереснее фильм выглядит, тем менее интересно – зачастую – в нём сниматься.
Если же роль характерная, то имеется возможность погрузиться в работу
и почувствовать себя вовлечённым в процесс».
Почему же тогда он
предпочитает высокобюджетные зрелищные фильмы? путешествия во
времени и драконы имеют мало общего с Шекспиром. Но Батлер не
раскаивается. Он считает, что британская киноиндустрия имеет
незаслуженно высокое самомнение. «Честно говоря в Британии мы снимаем
столько ужасных фильмов! Делаем несколько отличных, их замечают, и
все думают: ну не замечательные ли фильмы мы снимаем?, но они не
видят сотни дерьмовых сценариев, часть которых воплощается в фильмы, и
в паре этих фильмов я даже снялся в прошлом». Но именно там, – в
прошлом – с помощью Роба Боумэна и Дика Доннера, они и останутся,
преданные забвению вместе с неуверенностью и ненадёжностью, мучившей
Батлера так долго.
Наше время подошло к концу, и Джерри с
лёгкостью выбирается из глубин дивана, готовый к позированию перед
камерой и следующей порции сравнений с Эваном МакГрегором. Скоро,
надеется он, такие сравнения исчезнут. На самом деле, он победил
МакГрегора на одной из шотландских церемоний вручения наград, пусть даже,
подозревает он, неявно. «Я точно знаю, как они говорили: «Мы не можем дать
Эвану ещё одну награду. Не знаю, что за парень этот Джерард Батлер, но давайте
вручим эту награду ему.» Потому что я знаю, что хотя в Лос-Анджелесе и Голливуде
дела мои идут как нельзя лучше, в Шотландии никто не видел моих работ».
Скоро это изменится. Или мы говорили так год назад?..
Перевод:
TinySparrow
|
